1 小时让 Claude Code 帮老婆做出 45 条保险科普短视频

老婆想做一档不推销、只讲原理的保险科普短视频「保险说人话」，可写稿、配音、做图、剪辑一条条做下来，一个人根本跟不上。我把需求和底线一起交给 Claude Code（Opus 5.5）：竖屏、每集约 50 秒、不点名公司、不承诺收益、结尾提示以合同条款为准。

AI 先排好 45 个选题，再为每集写分镜、生成 AI 配音和按短语对齐的字幕，最多 20 个子 Agent 并行做画面，最后批量出封面、渲染并统一响度。我负责定方向、定合规底线、确认第一季的风格；前后 1 小时，拿到 45 条可以直接发布的成片。

这件事让我体会到，标准讲清楚之后，AI 能把一个人做不完的内容生产流程完整跑下来。